分享成功

吴久冰作品 | 《七夕想我大》

我对七夕有概念,不是来自牛郎织女的故事,而是来自我大(老家称父亲为“大”)的生日。老家过生日,全说阴历,我大(父亲)生在1928年农历七月初七,爷爷、奶奶这样告诉父亲,父亲在结婚后也如此告诉母亲,父母亲也时有时无地告诉我们子女,你大是在七月初七过生日。在我印象里,父亲倒不一定记得自己的生日,但母亲一定记得,因为,从我记事起,偶然提到父亲的生日,都是母亲,当然,得赶上七月初七这一天,或刮风下雨不能下地,或生产队放假,母亲才说,今天中午的烩菜里多放小半勺猪油,改善一下,今儿是你大的生日。父亲这才想起,哦,今天七月初七,是我的生日,你妈不说,我倒忘了。
所以,我一直记得,大的生日是七月初七。
后来才知道,农历七月初七是七夕节,是中国的情人节。这已是后话。
以我和老人相处的几十年,我大、我妈虽然分别活了八十多岁,但他们压根就不知道七月初七与爱情有关,更遑论中国情人节,但这并不影响大大、妈妈相爱一生,而且,身教重于言教,爱,夫妻就好好说话,诚诚实实地为人,踏踏实实地做事。
时光荏苒,在我们六个子女分别成人后,我们当然记得大大、妈妈的生日,特别是在父亲七十岁出头后,我们接父母亲进城,我因工作原因,一家三口就搬到了青山区居住,父母亲就住在了我的原住宅___二0二厂家属区74栋楼,这样,我们子女们照顾起老人来更方便一些。
每年七月初七,在包头城里的子女都陪老人一聚,与牛郎、织女无关,只是为给大过生日。每年腊月十一也聚,那是因为母亲的生日。我清楚记得,父亲第一次戴上“生日快乐”的冠冕时还有点不好意思,但在子女们及孙子、外孙们的祝福声中,父亲也就坦然接受了。往后的每年七月初七,都是我们家的重大节日,原因很简单,这天是大的生日,于父亲的第三代来说,这天是爷爷、姥爷的生日。父亲一辈子是个乐观的人,七月初七这天,因为晚辈们的祝福,大的笑声就更爽朗了。
父亲虽然是个平凡之人,但打记事起,我觉得我大还是比村里其他同龄人的大有些不同之处。
父亲很早就骑自行车,那时是上世纪六十年代中期,我才四、五岁,父亲任王岱营大队支书,大队下面有分布在方圆十来里的几个自然村,每个自然村算一个小队。父亲就骑着自行车转各个小队,不时去公社开会。那时,王岱营虽是一个大队,但经济核算是以小队为基本单位,其实,核算也就是看看每户、每人有多少工分,按工分可分多少粮食,小队里几乎没有什么经济实体。
那时,每个小队交公粮的任务很重,但人民公社、大队、小队这种大锅饭,使土地的产量大大降低,上头领导、下头群众都知道,这种体制就是人哄地皮,地哄肚皮。地哄肚皮可不是小事,饥饿是个硬道理。所以,各个生产小队对粮食产量就尽可能瞒报,隐藏下的粮食便给社员私分。父亲对此情况心里也是清楚的,但他假装不知道。有时,上级追问的风声紧了,父亲还变相地给相关生产队捎话,旁敲侧击,你们队有没有瞒报私分这种情况?小队长便含含糊糊地回答,没有哇。父亲便说,没有就好。
私分粮食一般在夜晚,生产队的场面里点一盏光线微弱的煤油灯,好看清秤的准星。分粮的当晚,前后村口都布了暗哨,以防外人,倘若陌生人是路过,这就接着继续私分。我那时虽然还小,但是作为家里的长子,分粮的任务很早便落在了我的肩上。天黑后,我来到生产队的场面,那里已有了不少的社员,散漫的农民,这时呈现出少有的安静,即使必要交流,也是压低声音耳语。有时,放哨人传话过来,有陌生人进了村,场面里的油灯便熄火了,只听见社员们长短不一的呼吸声,有人憋不住想咳嗽,便用袖口捂在嘴上,咳嗽声便成为了沉闷的气流声。每每这时,我便想到了《地道战》、《地雷战》、《小兵张嘎》里鬼子进村时的场景。
当我背着半袋子粮食进家时,已至夜半,家人都已熟睡。特别是父亲,呼噜声比平时更响。第二天早晨,大早早起来,拾粪、扫院,他不问我分粮的事,我也就只字不提昨晚场面里的场景。
如果把担任大队支书也算作当官的话,我大是迄今为止我见过的最不会玩权术的官员。经常有社员来我家诉苦、上访、申请补助甚至无理纠缠,连几岁的我都能听得出来,明明有人在睁眼说瞎话,但父亲有时就上当了,有时也知道对方在虚假悲情,父亲基本不当面戳穿,那时的人们普遍穷困,但公社补助一般有硬杠杠,如伤残军人、军烈属、五保户、残疾人等,有的人就想往这方面靠;即使真正在杠杠里的人家也是总想着给五毛要一块,所以,得到补助,还要纠缠,父亲总是耐心倾听,每每吵吵至夜半,好像理亏的总是父亲一方。母亲和我们子女就劝父亲快把支书这破挑子撂下吧。但公社干部总是挽留,认为老吴公道正派,特别是从来不借大队支书这个平台谋一丝私利。
我大当支书,也是挣工分。在我记忆中,我大唯一的特权就是把大队订的一些报章杂志带回家翻阅,所以,我上小学以前,便可随便翻阅《人民日报》、《内蒙古日报》、《包头日报》、《红旗》杂志、《党的教育》、《华北民兵》。记得父亲带回的书报中,还有一些文件、书籍。文件有中共中央《五一六通知》,最早知道“牛鬼蛇神”这四个字,便来至此通知,通知里充满了火药味,年幼的我搞不懂大人们为何要进行这样血腥的游戏。特别是文革中期内蒙古进行的“整内人党”运动,连父亲这个大队支书也困惑,甚至,大队里有些造反派还诬称我大也与内人党有过勾结。自此,父亲就靠边站了,手里的那点权,不用人家夺也就不了了之了,由此,也结束了父亲一生的“官场”生涯,时在上世纪七十年代初,父亲年在四十多数。至此,开始了父亲断断续续的打工生涯,直至六十多岁时,还在建筑工地下夜,我于1988年初结婚时,婚房的家具是在一家小木器厂人工打造,家具钱就是由父亲在工地下夜一年的工资抵顶。每每想到我大中老年后还辛劳,我就觉得自己孝敬老人做得不好。后来接老人进城,也算一点迟到的补偿吧。这是后话。父亲当支书时享受的那些特权书报,唯一的收益就是让我早早地认识了字,而且,在儿少时就知道了那么多“天下大事”,我记得,毛主席教导我们说,你们要关心国家大事,要把无产阶级文化大革命进行动底!
成年后,为生存,自己也不慎误入官场多年,如果以1985年当正科级算起,至2005年因身体原因辞掉官职为止,自己沉浮宦海足足二十年,也远观近处过大大小小不少的官员,我承认,自己对当官确实不上道、不入行,全身没有一个细胞适合当官,回头看,我大对“当官”更外行,我大是我见过的最不会当官的“官”。大,在不会当官这一点上,我随你,青出于蓝胜于蓝。
我绞尽脑汁也数不出我大有什么丰功伟绩。把我们六个子女拉扯大,那是父亲唯一可以载入史册的业绩。
但父亲身上的一些鸡毛蒜皮,我倒是记忆深刻。
父亲天性乐观且十分喜欢开玩笑,父亲的玩笑对象,既有他的长辈,也有他的同辈、晚辈,村里人,男女老少多喜欢与父亲开玩笑,父亲走到哪里,笑声就带到哪里。父亲也喜欢与他的上级___当时的公社干部开玩笑,我记得当时的公社书记张福财、社长王宝善均来过我家,父亲也与他们开玩笑,儿时的我也能看出来,张书记、王社长并没有觉得被冒犯。
就连父、母各门上的长幼亲戚们,也喜欢和父亲相互往来,所以,父亲是家中与远近亲戚走动最频繁的人。大舅家的表姐就经常说,最喜欢与二姑夫在一起,总是笑声不断,让人心情愉快。虽然,大走了已经整整十年了,但我的耳畔,仿佛还常常响起老人家那爽朗的笑声……
        
大是我们村里很少每天早上刷牙的人。我们村的成年男人,一生中大约就刷一次牙,那就是当新郎倌的那天。父亲的天天刷牙,大概与他十多年的行武生涯有关。父亲先当国军,后当共军,看来,在刷牙讲卫生这一点上,国共并无差异。我问父亲,国军是不是总歪带帽子、吊着膀子走路,父亲笑笑,轻声告我,其实,国军的服装比共军更整洁,走、站、坐,更要样儿。
我记事起,就见父亲的门牙是镶金的,这在农村很少见。父亲的身份虽然是农民,但他的走路、站立、坐姿均与村里其它农民不同,我不知,这是国军的训练还是共军改造的结果。父亲走路快,即使下地,也如行军;父亲站立时,或立正,或稍息,腰板总是保持直立;父亲坐下时,不像其它村人盘腿,而是双膝并拢向上顶起,双手交叉抱在膝前。
文革风声紧张后,父亲找牙医取掉了他的金牙,作为大队支书,他要带头“破四旧”。但我觉得,镶金牙的父亲比不镶牙更好看。看来,我从小就有资产阶级思想在作祟。可惜,父亲取下的金牙后来不知流落在了哪里,也许,随着革命潮流的汹涌澎湃,父亲的金牙已被历史的泥沙所掩埋了吧。晚年,我再问起金牙时,父亲的记忆已模糊,镶过吗?
那时的老家,村人们看时间,就是白天望太阳,晚上观星星,但我们家看时间,却有一只闹钟,这是父亲从部队复员时随身带回的。估计,这只闹钟伴随父亲也多年,父亲在部队时,多年做长官的勤务兵,侍候长官,当然要早起晚睡,闹钟便成为了他的工作伴侣。我记忆里,在我们家,父亲总是第一个起床,最后一个睡下,在晚年也是如此。看来,父亲在成家后,一直把我们全家人当首长侍奉。
父亲是个勤快人,这一点国、共均认可,我从小在家里的笸箩里,就见过他在部队时荣获的各种荣誉奖章,有国军的,也有共军的。父亲的这些荣誉奖章就成为了我们儿时的玩具。随着时光的流逝,父亲的荣誉就被他自己与共和国同时遗忘了……
今日七夕,我不由地又想到了大,想他的笑声,想他的金牙,想他的闹钟,想他的荣誉奖章,想他每个七夕生日时的微笑……想他临走时的样子,他躺在后炕,就像睡着了一样,只是,这一次,他再也不会早起了……
2021.阴历七月初七草,8月16日晨改毕
本文来自网友发表,不代表本网站观点和立场,如存在侵权问题,请与本网站联系删除!
支持楼主

1人支持

阅读原文 阅读 21263 回复 0
举报
全部评论
  • 默认
  • 最新
  • 楼主
你的热评
游客
发表评论
最热包头圈
  • #点赞互捞,我们一起上热门#

    腊梅儿

    16
  • 美好的一天从签到开始!☀

    心雨看海

    14
  • 秋的夜晚 带着喧嚣 带着宁静 谁能说这不是两部插曲呢 落叶纷飞 一点金黄 一片深绿 谁能说这不是两季交汇呢 惟愿世界安好

    Starseven

    14
  • 无论何时,只要不放弃自己,生活也不会轻易放弃你,修一颗积极乐观的心,笑对潮起潮落,静看四季轮回,且惜缘来缘去。这一生走过的路,遇到的人,历经的事,都各有其因,各有其缘,也各有其意义。

    刘大嘴美食推荐

    14
  • 人生在世 讲究一个“缘”字 得失、聚散、圆缺…… 归根结底,都是“缘”的造化 我们常说“人生无常” 其实许多事冥冥中自有定数 我们能做的不多 随缘是最好的选择

    刘大嘴美食推荐

    14
  • 儿子说:妈妈,你换个名字,《时间控制者》。 我觉得这个名字不错。 结果我发完图片的一会儿功夫, 儿子说:我把我微信名改为《时间控制者》了。 我改什么名字呢? 想想叫《控制时间者》吧! 气气儿子也挺好的。

    Starseven

    13
  • #我要来爆料#秋天该有的样子

    小云云

    13
  • #包头最美时刻#

    小云云

    12
  • 打卡签到第800天#每天一条包头圈#

    鸿雁薇翱翔

    12
  • 分享了图片

    风一样自由(﹏)

    11
热点推荐

安装应用

随时关注身边时事,认识有趣的人!

免费下载自由发
这是app专享内容啦!
你可以下载app,更多精彩任你挑!
绑定手机才能继续哦!
绑定手机账号更安全哦!
绑定手机才能继续哦!
绑定手机账号更安全哦!